Một lúc nào đó, khi đối phương im lặng trước mọi việc bạn làm, đó không phải là biểu hiện của sự hạnh phúc, bình yên; chỉ là tình cảm của hai người đã đi đến giới hạn cuối cùng của sự chịu đựng.
“Bạn thường cảm thấy phiền phức, khó chịu trước những lời nhắc nhở của người ấy trong tình yêu, trong hôn nhân; bạn sợ về nhà khi nhìn thấy bộ mặt cau có, nghe những lời càm ràm chẳng đâu vào đâu của vợ; bạn thấy mệt mỏi trước những chuyện nhỏ nhặt, vặt vãnh mà người ấy thở than; bạn muốn được sống một mình, muốn yên tĩnh để tự tung tự tác với sở thích của bản thân. Bạn không hiểu sao mình lại bước vào một mối quan hệ mà người này luôn yêu cầu, luôn than vãn và kiểm soát với mình, bạn khao khát những ngày tháng tự do vùng vẫy như trước đây. Và rồi một ngày nào đó, khi bạn trở về nhà, căn phòng thật sự yên tĩnh, bạn được tự do chơi trò chơi điện tử yêu thích đến đêm, tụ tập cùng bạn bè, la cà quán xá, bạn đi đâu, làm gì, muốn gì, từ nay đã chẳng còn là mối bận tâm đối với một người, là ngày ngày, bạn không bị làm phiền bởi vô số những trách nhiệm, ràng buộc trong một mối quan hệ nữa. Người ấy không than phiền khi bạn hút thuốc lá quá nhiều, chơi điện tử quá khuya, không quát tháo việc nhà, không phàn nàn mệt mỏi, thế giới quanh bạn thật sự yên tĩnh. Bạn thầm vui mừng, mối quan hệ của hai người cứ như thế sẽ tốt đẹp biết bao nhiêu. Cho đến khi bạn nhận ra, thế giới yên lặng là thứ mà bạn từng mong muốn ấy lại dần dần trở thành nỗi đáng sợ biết bao, bạn chợt thấy ngôi nhà thiếu vắng một điều gì đấy, có thứ gì đó quen thuộc lắm đang mất đi. Cuộc sống trở về những ngày tự do như trước đây độc thân, hoá ra chẳng mấy gì dễ chịu, tình yêu mà bạn mong ước không có cãi vã, không phải nghe những lời trách móc, thở than, hoá ra cũng chẳng có gì vui vẻ, bình yên cả. Không còn những lời đối thoại cùng nhau trong tình yêu, trong hôn nhân thì mối quan hệ ấy chỉ là một mối quan hệ chết; tựa như một cái cây bị mối ăn mục bên trong, nó sẽ chẳng thể giữ được màu xanh quá lâu vì chẳng biết ngày nào, nó sẽ trở thành củi khô héo úa. Người với người sẽ sớm là dưng khi không còn qua lại, tình với tình sẽ sớm cạn kiệt khi chẳng còn sẻ chia, quan tâm và đồng cảm.
Cô gái mà bạn yêu tha thiết ngày trước sẽ mãi là cô gái nhẹ nhàng, đáng yêu lúc mới yêu khi chưa cùng nhau gánh vác những trách nhiệm của một người đồng hành. Tình yêu sẽ luôn là mặt hồ phẳng lặng và dịu êm khi người ta ở đoạn đầu của sự si mê, nhưng nó sẽ dần gợn sóng và rồi hoá ồn ào khi cả hai bước qua những cồn cào, nhung nhớ ban đầu. Có bao giờ sau những cơn sóng lòng dữ dội làm bạn muốn vứt bỏ để trở về với tự do kia, bạn đôi lần nhìn lại, rằng bạn bước vào một mối quan hệ, bạn tìm kiếm một người bạn đời để làm gì không? Là tình yêu cho qua ngày đoạn tháng, cho lấp đầy những nỗi cô đơn, phủ kín những khoảng trống trong lòng hay thật sự cần một người để cùng nhau vun đắp, phấn đấu cho tổ ấm, cho tương lai mà mình cần? Nếu là yêu cho bằng người bằng ta, yêu cho bớt lẻ bóng, cho qua buồn chán thì có lẽ, bạn chẳng cần lãng phí thời gian cho những mối quan hệ nghiêm túc, kéo dài. Hãy cứ là người rong chơi trong cuộc đời này, đến và đi như gió thoảng, mây trôi để cuộc đời mãi mãi không tồn tại những giao điểm, sẽ không có ai phải vì bạn mà muộn phiền hay trách móc. Còn hôn nhân, nó lại là một câu chuyện của rất nhiều trách nhiệm và ràng buộc, bạn sẽ chẳng thể là đứa trẻ ham vui, đùn đẩy và ích kỷ những trách nhiệm chung. Nếu không phải sống vì nhau, người ta sẽ không cần can thiệp, không cần san sẻ những trách nhiệm và muộn phiền. Sự im lặng luôn đến từ rất nhiều những tổn thương, thất vọng và tuyệt vọng. Sự im lặng luôn tệ hơn nhiều so với những lời tranh cãi, vì khi còn đủ yêu thương và quan tâm, người ta mới mở lòng ra với bạn, còn đối thoại được với nhau là còn tình còn nghĩa.
Vậy bao giờ mối quan hệ của bạn sẽ đi vào ngõ cụt? Đó là khi đối phương bất chợt trở nên kiệm lời, thờ ơ và lạnh nhạt. Bạn có biết điều gì khiến phụ nữ vốn dĩ yếu đuối, sau một đêm bỗng mạnh mẽ và cứng cỏi không? Hãy cứ bỏ mặc cô ấy loay hoay một mình trong mối quan hệ của hai người. Khi một người phụ nữ cô đơn quá lâu, phải gồng mình gánh vác những trách nhiệm mà lẽ ra cần đến hai phía, cô ấy sẽ chọn cách yêu chính mình thay cho những phần đã mất đi, để từ nay về sau, những khi yếu đuối, đau khổ hay mệt mỏi, cô ấy không còn gọi tên của bạn nữa. Là nên vui hay nên buồn, vì tình yêu, vì hôn nhân ấy đã chẳng còn những ngày giận hờn, cãi vã vì nhau? Là một dấu chấm lặng hay là dấu chấm hết trong quan hệ của hai người thì tất cả đều đã trôi về những khoảng lặng cuối cùng trong tình yêu.
Mình đợi nhau bước qua để từ mai không còn về chung lối hay đợi nhau bước gần lại cho hơi ấm này sẽ phủ đầy những khoảng trống trên kẽ tay như thuở đầu hẹn ước? Nếu còn đợi nhau bước tiếp thì đừng mừng vui nếu một ngày nào đó trở về, ta chẳng còn nghe thấy những thở than nơi căn phòng quen thuộc. Ta có thể nói với nhau cả đời khi còn yêu nhưng mất nhau chỉ trong một khoảnh khắc im lặng thế thôi.”
